虚ろな夕食時、ネックスピーカーで古い歌を聞いていた。 30年近く前の３月の終わり頃。京都府北部への出張の帰り道。大きなワンボックスカーの中には男ばかり５人が乗っていた。一泊二日に過ぎなかったのだが、皆、疲れていた。押し黙った車内にはカーステレ…

黄色く油ぎったピーナッツを探している。しかし、何事も健康志向の世の中、時流に逆らうようなそんな商品は見つからない。昔懐かしいバタークラッカーに似た商品はあっても、これもまた記憶の中にあるような黄色く油ぎったものではない。昔のものも、当然な…

午前2時過ぎ。トイレに起きる。夜中に２度くらい目が覚めて、そうこうしながら起床の５時前くらいになる。妻のベッドの上にいる猫が、寝言を言っているのを聞きながら、暫く、心に浮かぶ言葉を追いかけていた。 動物園のパンダが死んだ。妻は、その飼育日記…

燃えるゴミの回収は週に２回。独り住まいになってからは、キッチンのゴミ箱には、１回休んでも未だ早いかなという程度しか溜まらない。数日続いている雨は今日も降っていて、傘を差して行く。おまけに今日はゴミステーションの清掃当番。私がゴミを出すのは…

洗面台に据え付けの三面鏡。鏡の向こうには棚がある。左右の鏡の裏の棚は入居したときから使っていたのだが、正面の一番大きな鏡の裏にも棚がある。それに気づいたのは、昨年の春頃。入居して７年が過ぎていた。妻に、この後ろに棚があるのを知っていた？と…

このサブ・ブログを始めて一年が過ぎた。なんとなく心が晴れない時、数年前までは一人で飲みに行った。職場でのイヤな気分を家に持ち帰らない。少し飲んだら気分が変わるのだから、どこかで軽く、飲んで帰ってきたら。在職中、そう言ってくれた妻だったが。…

駅前にある二つのスーパーマーケット。そのどちらかで、ほぼ隔日に買い物をしている。立ち寄る場所のない私には、それが気晴らしになっている。売っている食材に違いがあり、ドリップ用のコーヒーは、片方にはあって片方にはない。妻がまだ入院していたころ…

今日の朝食。これに、温めた低脂肪牛乳。コーヒー。プレーンヨーグルトをかけたフルーツグラノーラ。（無塩ローストのクルミとドライフルーツを更に追加している）バナナ、リンゴなどの果物。今日の朝食としたが、私の用意する朝食はずっとこれ。多分、飽き…

妻の死後、一人娘が、モーニングコール用のLINEグループを作ってくれた。グループと言っても、メンバーは娘と私だけだが。これで、引籠りの独居老人が、死後何日も気づかれずにいた＿ということにはならない。 その毎朝のやり取りの中で、娘が、どうやらギッ…

久しぶりに個展を覗いた。DMの絵に魅せられ、天王寺、あべのハルカスへ。開場と同時に入って、昼は難波辺りで飲むつもりだった。しかし、購入するつもりなのか＿考え始めると、今日は行くのを止めようか＿という引籠り案も。何を美しいと考えるのか、妻の死…

正月休みで帰ってきていた娘と相談して、廃車を決めた。私名義の車だが、阪神淡路の震災後、気の迷いから免許を取得したものの、運転は向いていない。娘は大阪住まい。勤め先まで、歩こうと思えば歩ける距離に住むため、日常的には不要。私の車は、亡くなっ…

引きこもりの独居老人……それでも、自炊の食材を求めて、家を出る。好きだった夕暮れの散歩は、多分もう出来ないだろう。昼前か昼食後、近くの食品スーパーへ行く。食品スーパーの筋向かいにはコープもある。昼前に、その辺りへ行くと、交差点に面した花壇に…

妻が亡くなって２か月が過ぎた。月命日の日、私が食べたのは、昼も夕方も、５日ほど前から続いている味噌味の鍋だった。最初は、もつ鍋。次の日には豚肉と白菜。それから豚肉と大根、竹輪等の練り物、揚げ、豆腐…、少しずつ具材を変えながら。食べながら、食…