78で亡くなった父は古希を過ぎてもトンカツが好きだったらしい。母が亡くなる前に、そんな話を聞いた。場所は昼から開いている居酒屋。同じ店で父はトンカツ定食を食べていたらしい。別の所になるのだが、或る家電量販店近くのトンカツ屋も好きだったらしい…

１０年程前まで足繁く通っていた角打ちの店。夏になると素麺が品書きに現れた。冷蔵庫の密閉容器の中に、茹でた素麺が一人前ずつ小さな塊で並んでいた。注文が通ると、硝子器に一塊の素麺とツユ、薬味のネギが入り、客のもとへ。食べているのは皆かなり年輩…

新聞を読まなくなって久しい。妻が読んでいるため、購読料は今も払っているのだが。無論、テレビのニュース番組も見ない。テレビスィッチをオンにすることも滅多にない。 中学校の夏休み。中央図書館の大閲覧室で新聞を読んでいる痩せた老人に何度も出遭った…

猫は時々、私には見えない何かに気づいて視線を走らせる。そして、どこか一点を凝視する。多分、虫を見つけて追いかけているのだろう。ムイムイがいたのかな。と声を掛ける。虫がいたとしても、この猫は見ているだけで、手出しさえしない。それこそ何度も、…

明日、台風上陸とのこと。３時過ぎから眠れず、５時にはまだ間がある頃ゴミを捨てに出て、町をぶらついた。風は南の風ではなく、北寄りの風。心なしか涼しく、盆の真下に秋の気配を感じた。空は東も西も朝焼けに染まっていた。西の空でも、朝焼けと呼ぶこと…

台風が近づいているのは知っているが。毎日の夏空。偏頭痛に悩まされている。眠っていても、起きて座って、また寝転んでも。昼前になって、少しばかり歩くことにした。夕方、早朝よりも、人影が絶えた世界。こんな暑さの中を、散歩するような酔狂は、いない…

久しぶりに見た映画。何回か録画してディスクにも残していたのだが、フォーマットが変わり、見れなくなっていた。最近放映されたのを改めて観た。1998年公開。もう25年も前のもの。たどたどしいセリフ。言葉と言葉が繋がるようで繋がらない隔たりのような間…

先日、キムチをたくさん入れた焼きラーメンのようなものを妻が作った。美味しく食べたのだが、数日、腹の具合がよろしくない。食欲が減退する時期には、豚キムチ炒めも頻繁に登場する。が、同様の不具合があったどうか、これは覚えていない。歳をとると刺激…

その店で食べるつもり、あるいは飲むつもりでいたとする。行ってみたら満席。当然ながら、私一人なら、待たない。並ばない。どこか別の店へ向かう。しかし、せっかく来たのだから、少しぐらい待ちましょう、並びましょうという気持ちも分からなくはない。だ…

夏休みの宿題は涼しい朝の内にしましょう。そんな指示を守っていたのは中学校の１年か２年まで。家の中で、朝起きるのは、いつでも私が一番で、学期中よりも早く目が覚めた。目が覚めると、もう寝てはいられない。あちらこちら散歩してまわる。帰ってきても…