燃えるゴミの回収は週に２回。独り住まいになってからは、キッチンのゴミ箱には、１回休んでも未だ早いかなという程度しか溜まらない。
数日続いている雨は今日も降っていて、傘を差して行く。おまけに今日はゴミステーションの清掃当番。
私がゴミを出すのは決められた時間どおり５時過ぎ。この辺りに住むのは老人ばかりだが、朝の遅い人が多いらしく、私は、ほとんどいつも、一番乗り。誰にも会いたくないから好都合だ。
ゴミステーションには、よそのゴミ袋は無かったが、片隅にストロングゼロのロング缶が２本あった。
不法投棄である。
瓶缶のゴミステーションはここではなく、少し離れた別の場所。瓶・缶・ペットボトル用のゴミ袋に入れて出さなければならない。
右手に持ったゴミ袋を置き、カラス除けのネットを被せて、家に帰りかけたが、清掃当番だったことを思い出した。残しておいても、ゴミ回収の終わる１０時過ぎには、私がそれを片付けなければならない。もう一度戻って、ネットを動かし、ロング缶２本を拾い上げた。カラだと思ったのに、両方とも少し残っている？多分雨水だろうと考えて、中身を側溝に空けて持ち帰った。流しでもう一度濯ぎ、廃品回収用の袋へ。
猫は、妻の死後、何か不安なのか、私に付き纏う。これまでは、朝は誰よりもゆっくり寝ていたのだが、今は私が起きると猫も起きてくる。そして、餌をねだる。今朝は、その上、吐き戻した。ホットカーペットの上で吐こうとしたので、場所を動かしたため、十分な量が吐けなかったようだ。食べたばかりの数粒の餌と胃液。グルーミングしながら咬み千切って飲み込んだはずの毛は見当たらない。多分、また近々吐かないといけないのだろう。
猫と一緒にホットカーペットに横になって、天井を見上げた。
今日は、もう何もしたくない。
雨はいつまで続くのだろう。
そんなことを思いながら、しばらく横になっていた。
それでも、風呂を沸かし、洗濯機を動かし、朝食の用意をした。
ショットグラスに少しだけ赤ワインを入れて、いつも通りの朝食に合わせた。
幾らか心が晴れたかもしれない。
雨は、この後も数日続くようだ。
