昼前、近所に用があって家を出た。歩き出してすぐに、右の目の端で糸屑が動いている。眼鏡を外して確かめた。何もない。睫毛を触ってみる。それでも糸屑が動いていた。夏の日差しに久し振りに当たって、立ち眩み、貧血を起こしたのかと考える。しかし、そこ…

大学４年の初夏。それが５月だったか６月だったかも判然としない曖昧な記憶。２週間の実習が終わる土曜日の夕方、学生ばかりで打ち上げをすることになった。学生とはいえ、学び直しの３０代半ばの人もいたし、短期大学生もいたから、様々な年齢の集まる１０…

電車の中で、東急ハンズ三宮店のことを考えていた。閉店したのは2020年12月。そんなに時間が経ったのかと思うのは、年寄りの常。考えてみたら、普段の動線から外れるため、閉店後の姿も見ていない。店が出来た頃は、行ってみると、夢の暮らしが提示されてい…

15年程前、仕事帰りの角打ちの店で、いつもの日本酒ではなくハイボールを飲んでみたくなった。夕暮れ前の暑い時間。それほど客が多くなかったのは、その日が土曜日だった所為か。ハイボールを＿と注文すると、パートのおばちゃんが怪訝な顔をした。常連客の…

梅雨の晴れ間。平日ながら昼間の野球場へ行ってみたくなる。もちろんゲームはやっていない。外野スタンドのてっぺんに座って、緑の芝生を眺める。あんなに綺麗に整備された芝生に立てるのは選ばれた者たちだけ。そんな特権を有する者たちのプレイを傍観する…

新しい戸建て住宅が並ぶ辺り。天気の良い週末の夕暮れ。ぶらぶら歩いていると、あちらこちらの庭でバーベキューをしているのに出くわす。庭と道を隔てているのは僅かな植栽。その隙間から、缶ビールを手にする人と目が合うことも。覗き見していたようで頗る…